两个男的搞在一起都能干嘛
今天上映的美版[触不可及]是2011年法国同名电影的翻拍版。
一个是四肢瘫痪的白人权富，另一个是来自底层的黑人青年，本来完全不同的阶层，可能一辈子并不会相遇的人，却因为一次面试而被联系在一起，后续发生一连串好笑又暖人的故事。
黑人青年毛毛躁躁、三大五粗，却要重新学习各种护理知识，给人洗浴、灌肠、拆信、穿丝袜啥啥都得自己来干。
而白人富翁状似站在云端之上，所要之物皆拥有，却也因为残疾封闭着自己，又悄悄孤苦自卑着。
©美版[触不可及]
矛盾与故事，都在这样形状鲜明的两人设定中发生。性格、阶层、肤色，思维方式与价值观，从矛盾碰撞中走向理解与共生。
2011年的法国原版上映时，电影就打动了很多人，以极低成本拿到还不错的票房，成为那一年法国最受欢迎的电影。
©法版[触不可及]
有趣的是，它还有真实故事原型，原作名叫《第二次呼吸》。白人富翁原型是路易·威登集团下属伯瑞香槟公司的副总裁菲利普·波佐·迪·博尔戈。
移民出身的北非后裔青年守护了他生活十年，两人也是实打实地跨越阶层成为了朋友。
©[触不可及]最感人的一幕就是两人去跳伞(上法版；下美版)
[触不可及]其实和[绿皮书]还挺像，都是拿不同阶层、不同肤色的两个男性间友谊做文章，面上常常是喜剧，更深一层是种族和阶级问题。
Buddy film，国外对这一类型电影有这么个专门称呼，我们可以翻译作“兄弟电影”或“伙伴电影”。
夸张地说，兄弟电影可以包含数百种，类型足够灵活。它可以是西部片、警匪片、喜剧片、公路片、动作片或各种类型的混合等等。
但回到根源上，它们本质上都是关于男性关系的电影。
而且往往有着相类似的走向：把两个男人(通常是两个)丢进一个共同的情境或故事中，让他们经历一趟冒险、或旅程，或是共同完成某种任务。
这两个人一定要有着不同个性、来自不同背景，彼此从互相看不上，到经受各种事件的考验，最终建立起男性间的亲密关系和友谊纽带。
男人与男人之间，取代了大部分电影男人与女人之间的关系。这是兄弟电影最重要的部分。
最早时，在20世纪初期的舞台杂耍表演中，伙伴团队就已经成为表演的重要组成部分。
到了20世纪30年代，电影里充满了喜剧二重唱，先是劳雷尔和哈代，然后是艾伯特和科斯特洛等人。
©劳雷尔和哈代在[沙漠之子]中
自那以后，这个公式被不断更新着：40年代的霍普和克罗斯比，50年代的迪恩·马丁和杰里·刘易斯，60年代的沃尔特·马修和杰克·莱蒙等等。
1933年的[沙漠之子]，让劳雷尔和哈代这一对喜剧团体名满天下，两个男人瞒着妻子一起偷偷前往参加“沙漠之子”聚会的故事线，也给后来的兄弟电影建立起了标准。
艾伯特和科斯特洛的[列兵巴克]是歌舞片，两个傻小贩和主仆两人误打误撞应征入伍后闹出各种笑话，幽默但不恶俗。
霍普和克罗斯比的[新加坡之路]是整个40年代最好的兄弟电影，两人也一直把合作延续到了60年代。
©[新加坡之路]
更著名的可能是杰克·莱蒙和沃尔特·马修的组合，1968年的[单身公寓]让两个男人意外同居，又边吵边爱、边闹边爱，有爱程度不比现在的任何热门cp差。
一个作风古怪、性格懒散，一个人妻属性、洁癖先生，两个人话痨着一边互相嫌弃地要命，又互相结伴着疗伤治愈，一路好笑又温情。
©杰克·莱蒙和沃尔特·马修在[单身公寓]中
兄弟电影是化学反应，是直男间的bromance。早期除了喜剧二重唱，另一类型常有的便是西部片。
莱昂内在[西部往事]里说“男人是古老的种族”，那西部片里的男人，就是最铁血浪漫的那一类。
他们常常是独行的牛仔，强大的赏金猎人，或正义的警长，阳刚、粗粝、正义，热血的男人遇到男人，或一起行侠仗义、共斗恶徒，或只是游荡在广袤的西部世界，总能碰撞出激情火花。
©[黄昏双镖客]
[黄昏双镖客]里，克林特·伊斯特伍德和李·范·克里夫两个赏金猎人，性格个性完全不同，彼此从看不顺眼，到最终一起行动。
[红河]里，两个牛仔拓荒、养牛，互相把玩对方的枪，比赛打枪。互相信任又互不妥协，男人间的义气、友情与爱情几乎一线之隔，微妙至极。
©[红河]中两人比枪
而两人掏枪把玩的情节，几乎成了西部片里对男性生殖器之意的某种曲径通幽表达。
可能导演并不会承认他们之间的“男性之爱”，但毫无疑问至少他们是有着深刻的情感上的依靠。
1970年代，伴随着“新好莱坞”作者运动的新潮流，一种新的兄弟电影风格出现了。
以1969年为界限，这一年，诞生了三部经典的兄弟电影，[虎豹小霸王]、[午夜牛郎]和[逍遥骑士]。
在[虎豹小霸王]里，以往的西部传统英雄形象开始凋零，“反传统”成为关键。
©[虎豹小霸王]
布奇和圣丹斯小子两人组成的“虎豹小霸王”是小镇的劫匪头目，被通缉之下，两人踏上了浪迹天涯的逃亡之路。
就像是男男版的[邦妮与克莱德]，他们从来不是传统意义上的西部硬汉，而是贫嘴话痨、任性妄为，但又是两个让人没办法讨厌的混蛋。
[午夜牛郎]是没落牛仔来到纽约讨生活，最边缘的两个灵魂在爱情和友情间，相依为命，彼此扶持，而又难逃既定命运。
©[午夜牛郎]
从西部片的江湖义气开始，到没落牛仔结束，兄弟电影里有男人间的浪漫，也有落魄的悲凉。
而在嬉皮文化的最顶峰盛世，[逍遥骑士]就是一个回应，两个男人骑着机车，一起流浪在路上。
©[逍遥骑士]
居无定所，漂泊流离，成为这一时期兄弟电影在男性情谊之外的另一个关键词，所以，它们也常常和公路片结合在一起。
相比起经典好莱坞惯常的英雄相惜，惩恶除奸，这一时期的男性关系里常常是悲观的、边缘的、孤独而叛逆的。混杂着70年代青年无所作为、寻找出路的迫切精神危机。
有置身其中彼此的格格不入，但也有着孤独里的相互扶助，基情、友情难解难分，随着女权运动的勃兴，把两个男性间关系可以深入到的程度进行了深刻探索。
也是在70年代后期和80年代初，开始出现了我们现在常常看到的双种族伙伴电影。1976年的[银线号大血案]、1980年的[油腔滑调]，都是一黑一白的经典搭档。
©[油腔滑调]
从这时到世纪末的[黑衣人]，再到最近几年的[绿皮书]、[黑色党徒]和[触不可及]，这种搭配，甚至有了一种勃兴的架势。
[黑色党徒]里，丹泽尔·华盛顿的儿子和亚当·德赖弗，两人一黑一白、一热一冷潜入3K党，上演了一出精彩的卧底+双簧故事。
[绿皮书]里，意大利裔白人司机护送受高等教育的黑人音乐家，去南方巡演的路上碰撞出令人惊喜的火花。
©[黑色党徒]
©[绿皮书]
[触不可及]里也是，用原著的话来说，“旁人不能碰德瑞斯，否则就有被猛击一拳的危险；而菲利普则因为自己身体的特殊状况，让他在私邸的高墙内如同外星人，旁人不能碰他”。
但这两个人却建立起了最深刻的友谊，超越了阶层和肤色。
新世纪以来，除了以往类型，兄弟电影其实更紧密的和喜剧片结合在了一起。
包括[绿皮书]、[黑色党徒]和[触不可及]，虽然都涉及到了严肃的种族问题，但无一例外都是喜剧式的表达，通过冲突反差来制造笑点。
“烂仔帮”的电影也常常和兄弟电影有关，比如[菠萝快车]。
因为撞破了一起大麻案件，两个人踏上了逃亡路，一路乌烟瘴气离奇巧合，荒诞恶搞可怜可爱。
虽然如此，里面在各种利益冲突下展现的兄弟基情，才是弥足珍贵。
©[菠萝快车]
“烂仔帮”是一个喜剧团体，他们的电影基本都会充斥着大量恶俗愚蠢而荒诞的笑料，除此之外便是兄弟情谊。
比如一个常常能看到的情节：两个或三个死党哥们穿着T恤或连帽衫坐在沙发上，摆着零食，一边调侃吐槽，一边喝酒，一边打着游戏。一起犯蠢，一起搞怪，一起制造笑点。
包括[绿皮书]的导演彼得·法拉利，也是上世纪末拍卖座屎尿屁电影鼎鼎有名的法拉利兄弟之一，代表作[阿呆与阿瓜]同样是一部兄弟电影。
©[阿呆与阿瓜]
另一个对兄弟电影影响深远的新兴文化差不多是同人文化。
早从上世纪70年代，异常风靡的科幻剧《星际迷航》中舰长柯克和大副史波克惺惺相惜、你侬我侬的关系引起了腐女们的同人创作以来，同人文化就快速发展起来了。
©《星际迷航》
日本人称其为“腐文化”，还有一个词结合了“兄弟”和“浪漫”，称之为“男漫文化”。
反正，同人文化带给兄弟电影的是，大银幕的双男主们开始组CP了。
明目张胆玩基情的[大侦探福尔摩斯]，福尔摩斯和华生简直过上了傲娇又幸福的“同居”生活。
连演员小罗伯特·唐尼在采访时，自己都说：“如果你问我剧情是什么，我会说，剧情就是华生想要离开我，而我努力留他在我身边，并阻止他结婚”。
©[大侦探福尔摩斯]
康德有个理论叫做“二律背反”，简单说就是任何一股力量都应该有另外一股力量能够与其达到平衡。
或许对兄弟电影来说，正是两个人之间的这种“力量平衡”带来的微妙情感联结，引人遐想，又勾人心魂。
在很多层面，兄弟电影也是逃避现实的一个幻想舞台，是少数的男人们可以在银幕公开表达自己对另一个男人感受的舞台。
管他是不是相爱呢，管他是哪种情呢，反正是真的情到深处。